Как пройти в библиотеку, или маленькая ода
Белорусская провинция — особое место, но чем дальше на запад, тем больше всяких особенностей. Не столько географических, сколько ментальных, почти метафизических.
Здесь все так миниатюрно, одноэтажно, компактно. Все дышит стариной и спокойствием. Местные люди привыкли к размеренному образу жизни. Уличные прохожие в провинции — совсем не прохожие, как в большом городе, а скорее созерцательные наблюдатели. Старики помнят «як было пры паляках, пры немцах, пры саветах».
На улицах нет той чрезмерной концентрации чужих и равнодушных людей. Как раз в маленьких городках все, особенно старшее поколение, внимательны, быстро замечают чужих, в свою очередь приезжим в глаза бросается весь этот налет патриархальной неспешности и необычной тишины. Забытая архаика!
В провинции многие ходят пешком. Задолго до модной тенденции, что вдруг вспыхнула в больших городах, здесь традиционно ездят на велосипедах, от школьников до расторопных теток. В магазинах раскланиваются знакомым, мужчины галантно целуют женщинам ручки и на польский манер зовут «пани» и «паненка». Все это выглядит немного старомодно и забавно.
Что в больших городах давно растеряли, здесь радует глаз. Милая провинциальность!
Маленькие провинциальные города, или, по-старому, местечки, сохранили много общего. Рыночная площадь — в прошлом центр любого белорусского городка. Сегодня рыночная площадь поменяла свой статус, она — скорее официальное лицо города с компактным набором строений. Как правило, это обновленные старые торговые дома, когда-то принадлежащие местечковым зажиточным евреям: на первых этажах были крамы, на вторых располагались семейства. Здания на площади теснятся, заглядывают друг другу в окна, замыкая в кольцо обязательные постройки: современный банк, ресторан, исполком, действующий или разрушенный костел, библиотеку.
Современному писателю ничего не остается, как быть активным, надеяться только на себя, на свои книги и своих читателей. Не оговорилась. Читательское сообщество давно раздробилось на части и сегменты, представляя из себя довольно разнообразное мозаичное полотно. Литературная всеядность не часто встречается, это скорее исключение, чем правило.
На встречах в библиотеках жду не случайную аудиторию, а именно моих читателей, то есть людей подготовленных и по-своему талантливых. Прежде всего тех, кто интересуется литературой и прочитал хотя бы одну мою книгу. Своего читателя сразу узнаю, с первых минут возникает какая-то доверительная атмосфера, вижу внимательные лица, глаза, улыбки моих читателей.
Всегда прошу библиотеки, чтобы не переусердствовали. На такие встречи не надо собирать людей по формальным признакам: чем больше, тем лучше. Солдаты, учащиеся местных ПТУ, старшеклассники, ветераны... Часто небольшая аудитория единомышленников по духу ближе, чем огромный зал скучающих людей.