Доброта, отзывчивость, порядочность, чувство справедливости, неимоверное желание свободы, литературный талант – все это о
Валерии Гришковце. Это лишь малая часть того хорошего, теплого, что можно сказать о нем.
Но мы, люди, как та добротная ткань, имеем лицевую и изнаночную стороны. И эта самая «изнанка» бывает разная. Смотря как, ее сформировала госпожа Жизнь.
С Валерием в последний раз я встречался недавно – в самом конце прошлого года. Он приезжал в столицу на пленум союза писателей. Сейчас он мне прислал одно из своих новых стихотворений. Как не хочется думать, что оно автобиографично…
Но я буду говорить о герое стихотворения. Это, скорее всего, одинокий человек. Показан один из фрагментов его жизни – возвращение из столицы домой. Он считает, что жизнь прожита и осталось сказать этому миру совсем немного, как в том постскриптуме. Как же, бывает, обманчива подобная позиция. Особенно, если человек находится в самом расцвете сил. Есть одно очень веское основание для подобного заключения: списывания себя со всех счетов, брутального в хорошем смысле слова мужчины, рыцаря-сердцееда, — алкогольная зависимость. Автор прямо об этом говорит устами героя:
Еще не стар, когда успел ты спиться?
Отчаяние и вот в этой строчке:
Но ты уже-то знаешь: опоздал.
Однако известно, что возраст для жизненных побед или даже каких-то начинаний, не помеха. Известно немало случаев, когда люди в преклонном или немолодом возрасте добивались успехов и даже славы. Например, Аристотель, Иван Павлов. Аристотель близко к шестидесяти годам организовал свою школу, Павлов в таком же возрасте начал свои знаменитые исследования рефлексов и психики животных.
Единственное существенное препятствие героя, и это несомненно, — тесная дружба с Зеленым Змием. Как только эта дружба разрывается, причем, навсегда, в жизни появляются совершенно иные краски…
Вот великолепное стихотворение-откровение талантливого человека Валерия Гришковца. Откровение его или героя – это не столь важно:
POSTSKRIPTUM
***
Идет с безумным взглядом по столице –
Задворки, забегаловка, вокзал.
Еще не стар, когда успел ты спиться?
Пожал плечами да губу поджал…
Поэт, романтик, сердцеед и рыцарь,
Не за тобой приходят поезда…
Желал успеха? Что ж, гудит столица!
Но ты уже-то знаешь: опоздал.
Идет – скрипят вагоны – электричка,
Окурок сплюнешь, не спеша войдешь,
Забьешься в угол и вздремнешь привычно,
А может, даже на часок уснешь…
Как хорошо! Ни холодно, ни жарко,
Нет денег, впрочем, ничего уж нет.
И ничего, и ни кого не жалко –
Не греет солнце и не светит свет, -
Куда ты нынче, рыцарь-сердцеед?..
Валерий Гришковец, февраль 2012.
***
«Не за тобой приходят поезда…»
На это я могу сказать лишь следующее:
Они просто приходят — и всё.
И своих пассажиров находят,
Тех, кто хочет устроить житьё.
Ну, а те, кому всё надоело, -
На платформе устали стоять.
И не знают, а что же им делать,
В забегаловку, что ли, опять?..
Жизнь – одна, забегаловок – много.