ЛитКритика.by

В храме после утренней службы, если это будний день, обычно выпадает время дневного покоя, затишья. Сторожа, да и другие работники храма, за исключением разве что уборщиц, любят эти часы. Сядешь на скамейку где-нибудь в дальнем уголке и отдыхаешь, и наблюдаешь за порядком. Всякого рода ЧП в храме – крайняя редкость. Ну, бывает, зайдет кто-нибудь в сильном подпитии, подойдешь, попросишь его выйти из храма, он тут же извинится и тихонько уйдет. Правда, для сторожей московских храмов есть напасть иного рода: бомжи (обычно они донимают зимой, особенно в сильные холода) и, назовем их так, «умники». От бомжей отделаться просто, деньги им подавать запрещается, чтоб не провоцировать пьянство. Подаем что-нибудь из съестного. В храме, у кануна (место поминовения усопших) стоит жертвенник. Прихожане кладут в него...

Литературный институт имени Горького, знаме­нитый на всю Мос­кву «Дом Герцена» на Тверском бульваре. Еще недавно — один из самых престижных вузов самой большой и, как обязательно подчеркивалось, самой читающей страны. Чисто убранный двор, свеже­побеленные деревья. Погожий весенний день. Необычное оживление. Во дворе много милиции, то там то здесь — молодые люди в штатском. Явно не студенты-литера­торы, теперь уже довольно убогого и чуть ли не для убогих все еще существующего этого странного для сегодняшнего мира учебного за­ведения. Полно и сту­дентов. Сегодня и они, и это бросается в глаза сразу, оживлены более, чем обычно. Много здесь и писателей. Так много их здесь в одночасье, пожалуй, давно не собиралось. Вот появились на крыльце, их сразу обступили, ректор Литератур­ного института...

Боже, как меня заносило!.. Нет-нет и вспоминается октябрь 1976-го. Ленинград, Петергоф – пригород Ленинграда, один из его районов, хотя находится от собственно города за 40 километров. Наверно, из-за знаменитого парка, дворца и фонтанов, созерцать кои съезжаются туристы со всего света и числят Петергоф в составе Ленинграда. В Петергоф из Питера, из самого его сердца – с Васильевского острова, с берегов Невы, перенесли сюда Ленинградский университет. Тоже, без преувеличения, знаменитый, как и МГУ на весь мир. Построили целый городок – учебные корпуса, лаборатории, общежития... Сам Суслов наведывался сюда посмотреть, как идет строительство университета. Да, действительно, есть на что посмотреть...

18 января. Канун Крещения и… день рождения Г-ны. Что ж, дай Бог! Человек и добрый, и красивый, потому и не забываю. Хотя, как показывает жизнь, самый ЛУЧШИЙ – тот, кто рядом. Да к тому же понимает, или, на худой конец, пытается понять. И помогает. А значит… Вот и цени, Валера… Завтра – на Брест: областная сходка совета СПБ. Минская сходка в конце декабря закончилась весело, едва выжил. Хорошо, что Л. была под боком. Короче говоря, вроде обошлось без особых потерь, если не считать здоровья… Написал кучу стихов, статью, которой и сам не рад. Ибо написанное, но не опубликованное, как правило, у меня торчит занозой в сердце… Дополнил и книгу публицистики – включил очерки о «славных людях Пинщины»...

5 сентября. Первый день отпуска – что делать? Засесть и творить? Для кого, для чего? Уже и самому не шибко-то надо. Впрочем, душа болит, все еще болит. Может, еще и потому, что все острее чувствую, нутром понимаю: НЕ НАДО! Ни себе, ни тем паче другим. Адсвяткавалі «Дзень пісьменства». Получил «Золотой Купидон», вручали с помпой – вице-премьер А.Тозик и Н.Чергинец. Н.Ч. представил меня: «Яркий публицист, острое перо…» Тозик: читал, читал… Увы, увы… И День письменства есть, и писатели, и Союз писателей, причем не один, но литературы, как ни глянешь, в упор не видать! Точнее – НЕ ВИДЯТ!! Вот и пиши, и будь писателем. Кстати, книга моя («БВС») стоит уже 42 с лишним тысячи. Кто ее купит???

20 апреля. Начинает теплеть, по крайней мере, второй день много солнца, если бы еще не ветер… Последнее время всё больше думаю, вспоминаю молодость, юность, детство. Вот и сегодня, к тому же встретил Ивана Ковжуна, хлопца с Завидчиц, родной деревни родителей. Когда-то, во времена моей юности Ваня был активным членом литобъединения при «Пп», правда, его так ни разу не напечатали, хотя предлагал много всего – стихи, рассказы… Теперь Ване – под 70, но всё такой же, неугомонный. Оказывается, писать он так и не бросил. Думает издавать книгу… Не с того ли, приехав, отобедав, вытащил я свою первую книжицу? Пролистал, пробежал по страницам-стихам своим давним – наивно, примитивно, но… искренне! Доставая...

1 января. С утра ветер, порывистый, принесший небольшое потепление. Снег, что шел почти сутки, а то и больше, осел. Вчера же был легкий, пушистый, приятно было пройтись. Хотя и трудно. Тем не менее, после обеда выбрался и прошел пешком от кожзавода до дома. Сегодня никакого желания выходить из дому нет. Вот и «отпраздновал» очередной Новый год. Наверное, лет 10 уже так вот праздную: не провожаю старый, не встречаю новый. И, слава Богу, ничего, один без задержки уходит, а другой приходит… Кто-то звонил мне, кому-то я – поздравляли. Вспомнил в этой связи: мне по-прежнему желают вдохновения, новых стихов и т. п. Мне же все это уже… даже не верится, НАДОЕЛО – и стихи, и вдохновение. Хочется покоя...

10 мая, 5.30. Господи, лучше бы носа не казал!.. И дернул меня нечистый как-то откликнуться на звонок Н. … И вот сам позвонил, поздравил с праздником, а потом еще и пригласил прогуляться. А ведь сердце чуяло… И всё никак не усвою давний батькин завет: лучше с умным потерять, чем с дураком найти… Всё кончилось моим глупым откровением, жуткой обидой Н. и моим последующим заходом в «Неву». Взял 100 г коньяку, затем еще 50 добавил. И вот, поспав часа два, а то и полтора, проснулся и… ни уснуть, ни успокоиться… И не понять, голова от коньяка трещит, или от прогулки с Н.?.. Да, сорваться такому как я, что пописать… 17 мая. С утра солнышко, в рубашке без рукавов и то жарко. А после обеда дождь, гроза. Пришлось даже...

2 апреля. День единения. +8-10 гр. Мрачно, накрапывает дождь, погуливает ветер, довольно неприятный. Как и сам день – в прямом смысле слова. Правда, и в переносном тоже – не получилось ни праздника, ни единения. Как всё подобное за последнее 20-летие – сплошной порожняк. И если бы только словесный… Кстати, получил по СЛУЧАЮ и послание, разумеется, на email и, разумеется, без адресата. Нет, адрес стоит: «Пінскі веснік» и подпись: «Пинский»… Догадываюсь, откуда «растут ноги». Примерно, месяц назад отправил в «Народную волю» статью «А я верю Чергинцу…». Показывал не одну человеку эту статью и тут, в Пинске. Да и в Бресте. Написал-то я ее еще два года тому, да нигде опубликовать не могу. Ну, а «нашыя...

2 марта. Письма от Сапожкова, З.М., Федора Черепанова. Ф.Ч. напечатал рассказ Вл.Ровицкого. Слава Богу, с опозданием, конечно, но пусть жена порадуется, дочь. Тем более что дочь В.Р. сейчас живет в Москве, пусть жена позвонит, подъедет, возьмет книгу с рассказом, может, и не один экз. Да, сегодня утром, вспомнив про свои записи, подумал, как долго откладывал их делать, собираясь купить тетрадь, забыв о том, что давно подобное (статьи для газет и прочее) делаю исключительно на компьютере, всё больше отвыкая от ручки. Правда, стихи на компе не пишу: ТУТ ручка мне просто необходима. Возможно, без ручки и не написал бы стихотворение. По крайней мере, не пытался даже. И, кстати, не хочу пытаться, пробовать. Ручка в ЭТОМ...