Не в сорную корзину, а в журнал
Взять такое-то содержание, облечь его в поэтическую форму, ямб или хорей, зарифмовать кончики, подпустить аллитерацию, начинить образом – и стих готов.
Но это простое рукоделие кидают, будут кидать (и хорошо делают, что кидают) во все сорные корзины всех редакций.
Владимир Маяковский, «Как делать стихи?», 1926
Я просто поражен работой Владимира Маяковского «Как делать стихи?», которая уже в самом начале привлекает внимание раскованным стилем автора и точными суждениями. Написал он ее в тридцать три года. «Ей (старой поэзии – А.Н.) попадало только, если ретивые защитники старья прятались от нового искусства за памятниковые зады». Каково, а? Как свежо – за «памятниковые зады» спрятана почти вся наша официозная критика.
К продолжению темы поэзии меня подвигла вяло разворачивающаяся дискуссия по статье Владимира Силина «ПОЭТ и СТИХОТВОРЕЦ (стихослагатель)».
В.Маяковский пишет для тех, кто хочет писать стихи.
«Вы хотите писать и хотите знать, как это делается? Почему вещь, написанную по всем шенгелевским правилам, с полными рифмами, ямбами и хореями, отказываются принимать за поэзию?»
Вот вам и стихотворцы (стихослагатели). Создают вещи по всем правилам стихосложения, а их не принимают за поэзию. У нас, в основном, такие «шенгелевские» поэты. Это еще хорошо. Не мало пиитов норовят вообще отказываться от правил, игнорируя последнюю черточку, что отделяет поэзию от прозы – ритм.
Маяковский не дает никаких правил для начинающих поэтов и прямо подчеркивает это. Более того, он утверждает, что таких правил вообще нет. «Поэтом называется человек, который именно и создает эти самые поэтические правила» – утверждает великий творец.
Ну не Михась ли Южик, современный критик, подводит нас к следующей мысли:
«80% рифмованного вздора печатается нашими редакциями только потому, что редактора или не имеют никакого представления о < > поэзии, или не знают, для чего поэзия нужна».
Как утверждает В.Маяковский, почти все редакторы жаловались ему, «что они не умеют возвращать рукописи, не знают, что сказать при этом». И тут же знаменитый поэт дает рецепт, который говорит о тонком чувстве юмора:
«Грамотный редактор должен был бы сказать поэту: «Ваши стихи очень правильны, они составлены по третьему изданию руководства к стихосложению М.Бродовского (Шенгели, Греча и т.д.), все ваши рифмы – испытанные рифмы, давно имеющиеся в полном словаре русских рифм Н.Абрамова. Так как хороших новых стихов у меня сейчас нет, я охотно возьму ваши, оплатив их, как труд квалифицированного переписчика, по три рубля за лист, при условии предоставления трех копий».
Правда, нашим поэтам платят за лист гораздо меньше, чем тогдашним переписчикам, поэтому многие, кто близок к редакторам, берут числом. Умение в таком случае не нужно.
На В.Маяковского оказала немалое воздействие революция. Собственно, он ею жил. С юности. В связи с этим поэт говорит о «новой стихии языка». «Как это сделать поэтическим? Старые правила с «грезами, розами» и александрийским стихом не годятся. Как ввести разговорный язык в поэзию и как вывести поэзию из этих разговоров? Плюнуть на революцию во имя ямбов?» Такая дилемма возникала у поэта-революционера.
Дальше я нашел то, что уже слышал от несравненной Раисы Боровиковой, которой очень сильно испортила биографию могущественная «ЛитКритика.by».
«Я окончила Литературный институт, а спросите вы у меня, чем отличается ямб от хорея, так я не сразу отвечу».
А вот, как на духу, признается Владимир Маяковский:
«Говорю честно. Я не знаю ни ямбов, ни хореев, никогда не различал их и различать не буду. Не потому, что это трудное дело, а потому, что мне в моей поэтической работе никогда с этими штуками не приходилось иметь дело. А если отрывки таковых метров и встречались, то это просто записанное по слуху, так как эти надоевшие мотивы чересчур часто встречаются – вроде: «Вниз по матушке по Волге».
Здесь я уж вставлю свой пятачище: для того, чтобы быть талантливым поэтом, не обязательно заканчивать филологический факультет пединститута. Маяковский пединститутав не кончал.
Однако поэт-критик на протяжении всей статьи все же рассказывает нам, кто может быть Поэтом. Знакомит он читателя и с тем, что необходимо для начала поэтической работы. Пять пунктов, каждый из которых важен. Расскажу лишь о последнем.
«Пятое. Навыки и приемы обработки слов, бесконечно индивидуальные, приходящие лишь с годами ежедневной работы: рифмы, размер, аллитерации, образы, снижения стиля, пафос, концовка, заглавие, начертание и т.д. и т.д».
Мастер так же требует ясности и в квалификации.
«Стихи Демьяна Бедного – это правильно понятый социальный заказ на сегодня, точная целевая установка – нужды рабочих и крестьян, слова полукрестьянского обихода (с примесью отмирающих поэтических рифмований), басенный прием.
Стихи Крученых: аллитерация, диссонанс, целевая установка – помощь грядущим поэтам.
Тут не придется заниматься метафизическим вопросом, кто лучше: Демьян Бедный или Крученых. Это поэтические работы из разных слагаемых, в разных плоскостях, и каждая из них может существовать, не вытесняя друг друга и не конкурируя».
В.Маяковский не ставит целью выдавать готовые рецепты желающим заняться стихосложением.
«Смысл настоящей статьи отнюдь не в рассуждении о готовых образцах или приемах, а в попытке раскрытия самого процесса поэтического производства».
Поэт делится секретами своей рутинной работе над стихами. Основную и важную роль играют заготовки.
«На < > заготовки у меня уходит все мое время. Я трачу на них от 10 до 18 часов в сутки и почти всегда что-нибудь бормочу. Сосредоточением на этом объясняется пресловутая поэтическая рассеянность.
Работа над < > заготовками проходит у меня с таким напряжением, что я в девяноста из ста случаев знаю даже место, где на протяжении моей пятнадцатилетней работы пришли и получили окончательное оформление те или иные рифмы, аллитерации, образы и т.д.
…
Только присутствие тщательно обдуманных заготовок дает мне возможность поспевать с вещью, так как норма моей выработки при настоящей работе это – 6-10 строк в день».
А сколько строчат наши некоторые поэты в день?
Повеселил меня следующий пример:
«Я два дня думал над словами о нежности одинокого человека к единственной любимой. Как он будет беречь и любить ее? Я лег на третью ночь спать с головной болью, ничего не придумав. Ночью определение пришло.
Тело твое
буду беречь и любить,
как солдат, обрубленный войною,
ненужный, ничей,
бережет
свою единственную ногу.
Я вскочил, полупроснувшись. В темноте обугленной спичкой записал на крышке папиросной коробки – «единственную ногу» и заснул. Утром я часа два думал, что это за «единственная нога» записана на коробке и как она сюда попала.
Улавливаемая, но еще не уловленная за хвост рифма отравляет существование: разговариваешь, не понимая, ешь, не разбирая, и не будешь спать, почти видя летающую перед глазами рифму».
Здесь чистой воды психология: в дремотном состоянии у мозга совершенно иная химия, чем в бодрствующем. Таким образом, могут не запоминаться сновидения. Кстати, поэтому же некоторые повесы не могут вспомнить события бурной ночи.
Отдельно следует остановиться на том месте, где В.Маяковский рассказывает о Сергее Есенине и своем непростом творческом процессе, связанном с написанием стихотворения «Сергею Есенину». Поэт подробно сообщает об азах производства талантливых произведений, а не халтуры.
В завершение процитирую лишь небольшой отрывок, который касается таланта. Я утверждал и буду обоснованно утверждать – не существует врожденного таланта, таланта «от Бога», дьявола или еще какого мифического существа. Если коротко – талант достается умственным «потом и кровью».
«Некоторые слова просто отскакивают и не возвращаются никогда, другие задерживаются, переворачиваются и выворачиваются по нескольку десятков раз, пока не чувствуешь, что слово стало на место (это чувство, развиваемое вместе с опытом, и называется талантом)».
Помните – «и опыт, сын ошибок трудных…». Конечно, как оказывается, этого всего не нужно, если ты имеешь доступ к портфелям журналов и издательств, финансируемых из бюджета. Перечислю некоторые из них: журналы «Маладосць», «Полымя», «Нёман», газета «ЛіМ», издательства «Мастацкая літаратура», «Звязда», «Белорусская энциклопедия им. П.Бровки»…
Но у государства, а точнее – у Александра Лукашенко, мошна не бесконечная. Есть два варианта: или понемногу перекрывать «кран» до полного прекращения денежных потоков на сомнительные предприятия, или жестачайше контролировать эти потоки. Пока вяло применяется первый вариант.
Хочу отметить, что портал «ЛитКритика.by» на совершенно волонтерской основе не только помогает Союзу писателей Беларуси избавиться от слабовольных членов, но и имеет волшебный фонарик, который высвечивает отдельных грызунов бюджетных средств, а то и жуликов, скрывающихся в ими же созданных литзакоулках. А еще – команда бессребреников старается во всю силу, помогая редакторам отправлять материалы в сорную корзину, а не в печать...
