Сцвярджаюць гісторыкі і мовазнаўцы
Што паступова сціраюцца грані нацый
І, нібыта як перажытак,
            аджыць павінна абавязкова
Мова маці маёй – беларуская мова…
Што мне, як імя ўласнае, блізкая і знаёмая,
Што па жылах маіх цячэ
                      і сонным Сажом і Нёманам.

Рыгор БАРАДУЛІН
Вы тут: Главная»Рубрики»Писатели»Колонка Валерия Гришковца»

ДУША – НЕ ВЫГРЕБНАЯ ЯМА: фрагменты дневника, заметки. <2003 год. Часть 6>

07/02/2018 в 13:02 Валерий Гришковец воспоминания , история

 

2003 год

 

1 сентября. С утра солнечно, ясно, ярко – праздник. И тепло. +21. К вечеру – дождь. Ходил на почту: конверт со стихами в «Нёман» вернули, сделал доплату.

  

Возил Ю.Кузнецову в «НС» новые стихи. Лишь одно из новых принял: «Откуда эта боль и грусть такая?..» Эх, Ю.П., Ю.П., вроде и поэт большой и человек солидный, но такое несешь другой раз, что и вспоминать не хочется! А все от гордыни, в которой меня же и упрекаешь. Воистину, правда: на себя оборотись…

  

Позвонил Маруку в Минск: книга «Белые мосты» включена в план издательства «Мастацкая литаратура» на 2004 год.

  

Заходил в «Литературную Россию» к Огрызко – насчет рассказа Н.Еленевского «Расстрел». В ближайшее время планируют опубликовать. Срочно требуется фото Н.Е.. Хотел было позвонить ему в Пинск, но вспомнил, что Н.Е. выслал фото для вступления в СП. Может, подойдет и для «Лит. России»…

 

Вячеслав Огрызко (ic.pics.livejournal.com)

 

2 сентября. С ночи, а точнее – с вечера – дождь, какого днем даже предположить было нельзя. После обеда прояснилось, выглянуло солнце: +15-17.

  

В ЦДЛе встретились с Ф.Ч., отдал ему рассказ Виськина, взял у него журнал «Человек. Культура. Город» – на предмет ознакомления, с последующим сотрудничеством. Поговорили, прошлись по центру. Потом я зашел в «ДН», забрал переводы, что передала мне Турбина. Посидел маленько у Залещука. В девятом номере идут стихи Каско в моем переводе – слава Богу, не сняли. Хотя, как говорит Залещук, потуги были, пока он был в отпуске.

  

Звонил в Минск – Шнипу и А.Стригалеву, в Пинск – Шушко (поговорил с Любой, Толя был на работе. Наконец-то устроился воспитателем в школу-интернат) и Еленевскому.

                                                    

***

  

А колокольню храма Большое Вознесение у Никитских ворот венчает высокий золотой шпиль с крестом. Сегодня как раз оказались неподалеку вместе с Ф.Ч. Ему этот храм не менее дорог: Федор в нем венчался, да и на службы ходит сюда…

 

3 сентября. Открылась 16-я Международная книжная ярмарка на ВВЦ (ВДНХ). Из радиоинформации («Маяк»): «на выставке с читателями встретятся актеры Юрский, Быстрицкая, писатели Маринина, Радзинский и другие известные люди»…

  

Так и продолжается, как будто истинных писателей, впрочем, как и самих русских людей, в России и нету…

  

Позвонил Шишкин – встретились на книжной ярмарке. То же, что и в прошлом году. Правда, сегодня, в первый день, явился туда президент Украины Кучма. В связи с этим были приняты все меры безопасности. А значит, кишмя кишели всякие-разные сотрудники. На ярмарке долго не задержались, я подошел к белорусским стендам и все. К сожалению, никого там не застал – из знакомых. Перекинулся несколькими фразами с Г.Пашковым – он меня вряд ли знает. Потому и не представлялся. Вот и все, и вся для меня ярмарка.

 

Шишкин подписал мне свой роман «Бесова душа» – издание прошлогоднее, но на выставке представленное. Погуляли по ВДНХ – погода не ахти, но все же. А вот дать рекомендацию Еленевскому в Союз писателей Шишкин отказался напрочь, сославшись на какие-то неприятности с чиновниками из СП России. Что ж, буду просить Кожедуба, но надежд и на него не много.

                                                     

***

  

Дарья Донцова – в миру, оказывается, Агрипина Васильева – популярная дедективистка, за пять лет написала 42 романа. Пишет, как обязательно подчеркивает, от руки, машинок и компьютеров не признает…

  

Трудно поверить: за 5 лет можно сочинить и столько, романы-то пустяшные, но столько «намолотить» от руки, даже бездумно переписывая текст, трудно представить. Хотя… хотя в сегодняшней России и не такое возможно…

                                                    

***

  

Позвонил Леночке в Пинск – голос у нее бодрый, вдохновенный. Довольна летом в Дивееве. Напомнил ей, чтоб не забывала бабушку и при случае писала мне. Да, Лена взрослеет и, по-моему, не глупеет, не грубеет.…Дай-то, Бог.

 

6 сентября. На дежурстве. Хмуро, холодно: +10-12. Утром получил письмо от Еленевского. Наконец-то!

  

Приезжал Ф.Ч. – отдал ему бумаги Еленевского для вступления в СП России. Тут же написал и рекомендацию. Еще одну напишет Ф.Ч. А вот кто даст третью – вопрос. Надо бы кого-нибудь посолидней. И прозаика… Я же сегодня заодно написал рекомендацию В.Сергееву – благодетелю «Братины». Сделал это с легкостью: при всем при том, В.Сергеев – человек серьезный, есть и стихи неплохие, а уж строчек хороших – полно. Если учесть, что нынче в СП вступают полнейшие пошляки и графоманы, то такому, как Сергеев – сам Бог велел. Тем более, поэзию он любит, поэтов, в частности, того же Ф.Ч. поддерживает материально, давая возможность издавать «Братину».

  

Весь день ждал З. Увы, даже не позвонила. Хотя обещалась, правда, с оговоркой, подъехать. Увы, увы…

 

8 сентября. Дождь, холод: +10.

  

У Кузнецова в «Нашем современнике». Подборка сложилась, и вроде неплохая. Правда, неизвестно, найду ли нужную строку, точнее – в двух строках окончания в стихотворении «Откуда эта грусть и боль такая?.. А без него, этого стихотворения, подборка будет значительно слабее. Но Ю.К. абсолютно прав, считая, что я иду по легчайшему пути, не ищу, не работаю. Я же и в самом деле стихи пишу экспромтом. И если приходится что-то переделывать, для меня это настоящая мука.

  

В ЦДЛе встретились с З.. Тут же подъехал Федор, и З. подписала договор, касательно рассказа для «Братины», а я отдал ему рекомендацию в Союз на В.Сергеева. Потом с З. спустились в буфет, пообедали, поговорили. Все-таки, мне с ней неплохо, даже хорошо – легко и приятно. Она умеет слушать, она добрая изначально – по сути своей. И терять ее, тем более отвергать – глупо.

  

А сейчас – всё на поиски нужных строк или слов. И еще два стихотворения, одно из которых, возможно, и будет столбовым в подборке для «НС».

                                                 

***

  

На телеканале «Культура» – вручение премий «Книга года 2003 года». В разделе поэтическая книга – Инна Лиснянская, издатель В.Ицкович, вручает приз Е.Евтушенко и т.д. и т.п. И тут же думаешь: «Кого еще может издать Ицкович? Ну, не Куняева же, не Ю.Кузнецова… И вообще, кончится ли этот шабаш? И когда? И дождусь ли? И еще: все это понятно,  не понятно другое: зачем ЭТО по ТВ показывать?.. 

                                                       

***

  

80 лет Расулу Гамзатову. Действительно, и поэт, и человек. Судя по стихам, по поступкам, по делам… Завидная судьба.

                                                                     

***

  

Думать о прошлом – то же, что и много думать о смерти, – никакой жизни не будет.

 

9 сентября. Облачно, прошел небольшой дождь. +12.

  

Умер Коля – третий из мужиков, что умерли в моем подъезде за время, что живу тут. Коля регулярно, что называется, закладывал за воротник. Остался еще один, по-моему, последний из таких. А первым отошел Дима – прошлой осенью, потом, в начале весны, – Г.Д., и вот – Коля.

  

С ними, буквально сразу по-приезде, познакомил меня Г.Д. Мужики как мужики, – такие везде одинаковы. И разговор один и тот же, и слова, и повадки…

  

А.П. говорит, Коля три раза заходил накануне, все хотел долг вернуть мне… Какой там долг, больше, чем на бутылку он никогда и не просил. Спаси, Господи, душу его! Я и сам, сколько раз бывал таким вот одалживателем… Надо бы к Г.Д. выбраться, навести порядок на могилке. А то все собираемся с А.П., собираемся, да никак не поедем…

                                                

***

  

По ТВ – череда предвыборных съездов российских партий: «Единая Россия», КПРФ, ЛДПР, СПС, «Яблоко», «Аграрная партия»… Все говорят об одном и том же – о России, о народе. А народ и Россия в загоне, а у говорящих – сытые, лоснящиеся морды, роскошные костюмы… Проходишь мимо Госдумы – поражаешься: это до чего же надо не иметь души и сердца «слугам народа», чтобы ездить на таких авто, притом, что сам народ, даже в Москве, не всегда-то и сыт по-настоящему…

 

10сентября.+12. Без дождя. Наконец-то выбрались на кладбище. Кое-что сделал на могиле Г.Д., немного прибрал могилу Анны Ефимовны, матери А.П. Намаялся изрядно – долго пришлось искать могилу А.Е. – А.П., как всегда, забыла место, а заодно и паспорт захоронения. Где покоится Г.Д., я-то запомнил. Правда, это место гораздо проще отыскать, чем могилу А.Е..  И все-таки, как ношу с плеч сбросил, побывав на кладбище. Могилы и Г.Д. и А.Е. при всем при том остаются неухоженными – надо бы подсыпать песка, но это стоит 2000 рублей – одно место. А.П. говорит, как только возьмет деньги Г.Д., тут же поедем заказывать оградку. Заодно и оплатит песок на два места. Самому его тут без денег не возьмешь. Разве что в лесу, но, опять же, кто подвезет?..

 

11 сентября. Весь день ясно, светло, солнечно, около +20. После обеда вырвался наконец-то – сперва в «ДН» – забрал девятый номер, а оттуда поехал на «Курскую» – З. пригласила в мастерскую-музей акварели Сергея Андрияки. Ничего подобного раньше не видел: большие картины, выполненные акварелью, – ярко, красочно, живо. Кроме работ Андрияки, запомнились акварели Кравченко, Беседновой, Кузнецовой, Попова…

  

Побродили с З. в районе Курского вокзала – по старым, тихим московским улочкам, попили чаю и… расстались друзьями. Наверное, это и к лучшему – поддерживать человеческие (не интимные) отношения.

  

Потом З. вспомнила, что принесла мне фото с презентации Антологии. Она, оказывается, сняла не только меня – Кожедуба, Турбину, Бурсова, Гловюка. Надо отдать Кожедубу, пусть передаст каждому. Думаю, им приятно будет.

 

Курский вокзал (zdbilety.ru)

 

12 сентября. Бабье лето – московское. В Пинске оно и позже, и мягче, и теплее, и нежнее.

  

Выбрался в парикмахерскую: состриг бороду. Все хозяйствую, верчусь – на моей шее еще и коты. Но как бы я ни дулся, у А.П. я свободен, если она мне и мешает, то по-наивности, неразумению. Но и А.П. понять легко: она привыкла к общению, ей, что дитю, все надо знать, все интересно.

 

Читаю в «ДН» №9 повесть Д.Гранина «Оборванный след». Язык неплохой, но сама тема до жути вторична, скучна. Правда, поражает не это, а то, с каким неприятием Гранин упоминает Россию, как он подчеркнуто не любит русское, и как на манер приснопамятной шавки все норовит куснуть дорогое и святое для русских. И это при том, что здесь урвал все, что мог – и славу, и благополучие. «Эта страна безбожная, погрязшая во лжи, крови, нищете...»

 

А кто в этой стране безбожники, кто лжет, кто вечно мутит воду?..

                                              

***

  

На сцене Клара Новикова – мертвое, стянутое, как штопанный-перештопанный резиновый мяч, лицо – личина. Дикий визг, ор, хохот, кривляние. И тут же объявление: «Выдающаяся актриса, умнейшая, интеллигентная женщина, красавица…» И зал, как обезумевший, заходится от аплодисментов…

 

Господи, что это такое?! Убейте меня, не знаю, что сказать, не могу найти ответ. Даже самому себе…

                                                       

***

  

50 лет – это черта, за которой «молодой человек» – звучит как-то нелепо, глупо, смешно и даже печально… 50 лет – это черта, за которой все сильней, больней воспоминания. И не только воспоминания…

 

15 сентября. Бабье лето – четвертый день ясно и тепло, легкий ветерок.

  

Отвез Кожедубу фотографии и журнал «ДН». Фотографиям он обрадовался, а вот просьбы мои его, как видно, допекают. Да и не в духе Алесь – вернулся с похорон племянника, единственного 19-летнего сына младшей сестры. То ли убили, то ли машина сбила…

 

Алесь Кожедуб (s16.stc.all.kpcdn.net)

  

От Кожедуба поехал в «НС» – к Ю.Кузнецову. Правки мои он принял, правда, все-таки в одной строке изменил два слова. Подборка набралась вроде неплохая – 14 стихотворений. У Кузнецова сидел Геннадий Фролов, мы давно не виделись, а если и виделись, то вскользь. Маленько поговорили, пошутили, правда, не без горечи – не до веселья русским поэтам сегодня, не до веселья. И все же нос вешать не надо. На этом и расстались.

  

Зашел в «Лит. Россию» – отдал В.Огрызко фото Еленевского. Обещает напечатать рассказ Н.Е. в самых ближайших номерах.

  

Погулял немного по бульварам – когда еще погода позволит…

                                               

***

  

Юбилей М.Танича. Телевидение и радио говорят об этом, как об исключительном событии в культурной жизни России. Да, нынче такие, как Т. ходят в поэтах, писателях… Но я вовсе не поэтому взялся за эту запись, а по причине, казалось бы, пустячной и смешной: никто ни разу не обмолвился, сколько же стукнуло Т-чу…

 

Телеканал «Культура» – «Школа злословия» Т.Толстой и Дуни Смирновой. Что-то интеллигентски гадкое, мерзкое, донельзя циничное. На сей раз ученик в сей школе – Евгений Гришковец, «драматург, актер» – под стать «школьницам»-ведущим. Пьесы, как он сам же заявляет, пишет на ходу. Тексты плывучие. Он тексты не играет, точнее – играет, как захочет. То же и другие режиссеры делают с его текстами. Ему это – не суть важно. Важно другое – играют. В России, в Германии, во Франции, в Израиле… А недавно ему приснился роман – «на 240-280 страниц». Он даже название прочел – «Рубашка». Так что скоро и читатели у него появятся. Были зрители, а теперь у Е.Г. будут еще и читатели. Как у Т.Толстой. Ей бы к лицу, точнее – к физиономии шло ударение (в фамилии) на первом слоге. Такие, кстати, у нее и тексты. Именно тексты. Как и у всех ныне раскрученных «толстых» с ударением на первом слоге. Авторов толстых текстов. Не более…

  

А на соседнем канале СТС – Сергей Тарзан. Мужчина-стриптизер, недавний офицер. Муж или любовник певички Наташи Королевой. Это, примерно, то же, что и театр Е.Гришковца, и эстрада Наташи Королевой, и литература Толстых-тОлстых…

 

18 сентября. Солнечно, тепло – около +20. Приехал брат Г.Д. – Анатолий. Собрались на кладбище, но отложили поездку. Остановился он у Виктора, двоюродного брата. Погода как раз такая, что было бы кстати поехать на кладбище. Хлопочу по дому. Но сегодня не усидел – выбрался на Борисовские пруды. Они изрядно обмелели – вода отошла метров на 10-15 от берегов. Посидел, побродил, подышал, подумал…Последний раз был тут в середине августа, стояла еще жара. Теперь же – осень, и это заметно во всем. И в моем настроении – я, что ни говори, маленько встрепенулся. Надо б и работенку поискать, иначе… З. права, я чахну на глазах и ничего не меняю, не делаю для того, чтобы жить полнее.

                                                             

***

 

Михаил Шуфутинский – из сегодняшних заметных и даже именитых фигур нашей сцены. При всем при том, за вычетом всяких «но», симпатичен, а иногда и просто приятен, интересен. По крайней мере, слушаю его с удовольствием. Чаще всего – с удовольствием. Ибо М.Ш. – без лишних понтов, какой есть! Такие у него и песни, за что он мне и нравится. В отличие от того же Розенбаума и прочих «шансонье».

 

Михаил Шуфутинский (afisha.sakh.com)

 

20 сентября. На дежурстве. Холод, дождь, ветер. Осень. Уже окончательно и бесповоротно. Простыл, через нос дышать не могу.

  

С утра заехала З.. Но меня еще не было, сегодня заступил с 12-ти. Навезла всяких разных подарков. Мне-то нужно не это. Хотя и это не помешает. Но все же, все же…

 

22 сентября. До обеда ясно, почти безветренно, светло и тепло, градусов 15-17. Вечером – дождь.

  

Поехал к Кожедубу – напомнил о рекомендации Еленевскому в Союз, забрал журнал «ДН», договорился насчёт своей юбилейной подборки в «Лад».

  

Прошёлся в МОСП – никого там не было, пошёл на Тверской бульвар, посидел, чего давно не делал, у памятника Есенину, завернул в книжную лавку Литинститута – купил книгу стихов Ю.Кузнецова и двинул по бульварам в «Наш современник». Попросил Ю.П. подписать книгу З.. Он сделал это не без удовольствия. Маленько поговорили, тут завалились к нему В.Крупин и поэт из Перми А.Гребнев, я попрощался и ушел. Чувствую себя не совсем – сказывается простуда. Не сильная, но всё же.

                                              

***                      

 

А.П. упорно просит прочитать (хоть несколько страниц) «лирико-эскцентрический роман «Оправдание пиита Т.» Лии Либеровой. На что я так же упорно отвечаю: «Мне достаточно только подобного имени-фамилии, чтобы понять содержание, а уж название и определение жанра всё окончательно расставляют на свои места».

 

А.П. никак не уймется: «Что это такое?.. Как можно?..» и т.п. Даже Бэллочка (её сестра, учительница русского языка и лит-ры), все понимающая в литературе, не могла скрыть своего возмущения…»

  

Даже Бэллочка… А каково русским бабам, да и не только русским, от чтения подобной дуроты?... Но как издано!.. В смысле – полиграфии...

 

23 сентября. Тепло, солнечно, свежо. День осеннего равноденствия.

  

Получил бандероль от Каско – стихи В.Сахарчука (для перевода), вырезка из «Брестского курьера» с интервью, нашей с ним «беседой» – частью ее – вышло больно уж куцо.

  

Прочитал письмо, интервью, стихи Сахарчука и… захотелось в Брест. Но подумал, подумал и… а что там?.. Правда, это что известно насквозь…

 

24 сентября. В «ЛГ» приложение «Лад». Идут стихи Ф.Ч. – уже радость. Оказывается, с 26 по 30 сентября в Москве пройдут дни Беларуси. Я, как всегда, в стороне. Не знаю, то ли в силу характера, то ли ещё по каким-то причинам, но так уж получается, что я всю жизнь свою – на обочине. Даже живя в Пинске, меня как бы не замечали. Проводя, в том числе, и поэтические мероприятия. Кто меня всегда отмечал – это район, а вот в самом Пинске… пышным цветом цвели (и цветут) всевозможные графоманы, сомнительные деятели от культуры, истории края и т.п., а меня всё как бы и нет…

  

Слава Богу, день сегодня – на удивление – и тепло, и тихо, и свежо. Сходил на Борисовские пруды, полюбовался осенью, золотом московской осени… Такого дня в этом году, видимо, больше и не будет. Что ж, всему свой срок…

 

26 сентября. День просто изумительный. Особенно после вчерашнего, насквозь дождливого, – тихо, ясно, свежо. На солнце даже жарко. Градусов 20-22.

  

С утра насели на меня с вопросом: стоит ли делать либретто из романа Либеровой? До этого А.П. говорила, что от нее буквально требуют перевести его на немецкий язык. Если не может сама, пусть подскажет, кто сумеет. Вот такие нынче писатели и их пиарщики. Этот роман – «элитное чтение». Так заявили А.П.. На что я ей: «Пусть и читают, чего же вяжутся к вам, ко мне? Да еще требуют перевода, оценки, на худой конец. Я подобного не то, что читать, в руки брать не хочу! Так и передайте автору».

         

Подобное в СССР началось с А.Вознесенского – «для избранных». А то, что это, «поэзия» А.Вознесенского, сущий бред, галиматья (в большинстве своём) говорить просто не позволялось. Вот и зацвели пышным цветом элитные поэты, писатели (вспоминать имена даже тошно), сегодня им несть числа уже. Они всюду – на эстраде, на экране, десятки, сотни книг торчат на любой книжной ярмарке, во всех магазинах, на лотках…

  

Но попробуй только сказать об этом прямо – тут же припечатают: мужлан! Или того хуже – завидуешь…

 

28 сентября. На дежурстве. Приехала в гости З. – три месяца мы не сидели так. Пили чай. Показала новые свои стихи. Одно так и очень неплохое. Но все это мне почему-то весьма не по душе. Я знаю почему. А вот З. этого знать не хочет. Даже злится на мое, зачем тебе это? Обрадовалась книге Ю.Кузнецова. Кое-что из нее прочел ей – задумалась. Может, поможет … избавиться от сверба писать стихи.

  

Ну, а отношения наши опять начинают попахивать идиллией – той, весенней…

                                                

***

  

Вернулся с дежурства – в доме пыль столбом, дым коромыслом: идет обсуждение «лирико-эксцентрического романа» Лии Либеровой. К А.П. заглянул новый старый друг Володя – «художник и композитор». При этом на столах, на полу – ошметки трапезы, людской и кошачьей, в раковине гора немытой посуды, впрочем, посуда и на столах, и на полу, разумеется, тоже немытая. Но… читают «роман» и так говорят, так говорят, как будто от этого их разговора зависит нечто весьма и весьма важное…

 

29 сентября. Даже не предполагал, что в Москве может быть такой сентябрь. Да скорей всего такого и не было – тихо, ясно, тепло. Наверняка, больше 20.

  

Отвез Кожедубу стихи для юбилейной подборки. Кожедубу я, видать, изрядно надоел. Он со мной почти и не говорит, и слушает меня в пол уха. Я все с просьбами, все с просьбами. Даже не знаю, как предложить ему стихи Савченко – столько всего я предлагал уже: Папека, Еленевский, Поздняков, Марук, Каско…

  

Вышел из «Совписа» и двинул по бульварам – мимо Блока, Есенина, Пушкина (немного посидел на скамейке), Высоцкого… к Ю.Кузнецову в «Наш современник ». Ю.К. на месте не было. Отдал стихи в секретариат, заглянул (позвонить) в отдел прозы, там – С.Зотов. Оказывается – в роли консультанта отдела. Поговорили, повспоминали. Надо будет отвезти ему рассказы Еленевского. Уж Зотов-то отнесется к ним со всей серьезностью, тем более от меня рассказы…

  

Вечером с З. гуляли в Филевском парке. Место такое же дивное, как и сегодняшний вечер. Давно так себя не чувствовал, давно так не отдыхал.

 

30 сентября. Погода – подарок Бога заблудшим чадам своим. А мне – подарок от Кудласевича, – письмо. Простое, обстоятельное, своевременное. Придется ехать домой. З. давно уже подталкивает – наводить марафет с зубами. В Москве это безумно дорого. Так что про зубы и Пинск я подумывал все последние дни. На месте выясню и свои дела с изданием «Белых мостов». А то звоню, звоню во все концы… Кудласевич прав: за меня никто ничего решать не будет. А если и будет, то мое присутствие тоже не станет лишним.

  

Вечером в ЦДЛе встретились с З.. Взял у нее 5000 рублей – на поездку домой. Мне уже почти не стыдно брать у нее деньги. Поеду, наверное, в воскресенье, чтобы в понедельник быть в Минске. З. права: откладывать не надо. Да и жить так, как живу я, нельзя. Тупик. Здесь думаю о Пинске, как только приеду в Пинск – рвусь в Москву. Но и в Москве не делаю ничего для того, чтобы жить основательно: заводить дом, искать серьезную работу, что-то делать, делать жизнь.

  

В ЦДЛе видел Шкляревского – забирал книги «под лампой». Книги ему передали в черном пакете, да еще приложили бирку с его именем-фамилией. И.Ш. не на шутку встревожился – боится черного цвета, а тут еще бумажка с именем, совсем, как на могильном камне. Я сперва подумал, что И.Ш. куражится, а он и в самом деле вел себя так, что было видно – трухнул. Притом – не стеснялся. Вот такие наши поэты, кумиры юности…

                                                                   

***

  

Закрытие дней Беларуси в Москве. Снова на экранах российского ТВ президент Лукашенко. Комментарии сплошь пронизаны иронией. Даже там, где ирония вовсе не к месту. Вот тебе и «союз братских народов и государств»…

                                                                    

***

  

Зашел разговор о сегодняшних исполнителях, мол, сплошь безголосые. Я тут же вставил безголосые-то безголосые (что само по себе уже приговор), но они еще и сплошь с дефектом речи – картавые, шепелявые, говорят, словно кашей давятся…

  

Такие и писатели – по стилю, по манере писать, ну и конечно, подбор темы – все о требухе, о кишке, о заднем проходе…

 

2 октября. С утра хмуро, после обеда кое-где в Москве дождь. После дождя – тепло, тихо, солнечно.

  

Гуляли с З. в Филевском парке – золотая московская осень. З. чуть ли не через предложение нахваливала погоду, радовалась щедрому осеннему теплу, солнцу, реке и лесу… А потом вдруг завелась, даже стала плакать… Неуж-то я – виной этому?

  

Нет, нет, нет…Гордыня – ее ли, моя, но гордыня. И при этом призывы жить просто, по-божески и с Богом. Как понимать – убей, не знаю.

 

4 октября. На дежурстве. Хороший осенний день, +13-15.

  

Валяюсь на диване, смотрю ТВ. На канале ТВЦ часовый концерт «Луч надежды…» – песни на стихи Николая Денисова. Поначалу подумал: неуж-то? Оказалось, – куда как всё просто. Обычный преуспевающий графоман из «этих». Но есть и поэт Николай Денисов – в Тюмени, приятный русский человек, такие и стихи у него. Вот я поначалу и подумал…

  

Нет, такое в сегодняшней Москве, увы, невозможно.

 

5 октября. С утра на дежурстве. Два дня смотрел, как телеизвращенцы подают события 10-летней давности. Сегодня многим хочется отмазаться от крови, отгородиться от того, что тогда перетрухали. Да и сегодня ой как боятся народа, рыло-то не только в пуху…

  

Приходил Ф.Ч.. Обговорили все наши дела – и творческие и издательские. Федор согласился подменять меня на дежурстве, пока я буду заниматься в Пинске зубами и прочим. Даже не знаю, как быстро уложусь.

  

Звонил Еленевскому. Он хочет встретить меня в Минске, походить по редакциям и т.д. Что ж, мне с ним будет веселее. Да и я обрадую его – везу (отксерил) ему на память рекомендации в СП России, что написали мы с Ф.Ч..

 

А на дворе нахмурилось, вроде дождя собирается, но тепло, тихо.

  

После обеда нагрянул в офис Женя Васильев. Посидели, попили чаю, потом он проводил меня до Бел-го вокзала взять билет.

 

7 октября. Дома. Ночью холодно, в квартире это весьма ощутимо. А вот днем ничего, правда, ветрено, но всё же осень и здесь теплая, погожая.

  

Вчера весь день болтался по Минску. С Николаем Еленевским – встретились мы уже в издательстве «Маст. лiт.», так как я думал, что в Минск, как обещался, Н.Е. приехать не сможет. Но он все-таки приехал и нашел меня. Были в «ЛіМе», «Беларускай думке», «Нёмане». Встречался я и с Бондарь, как просил Кожедуб, так что презентация Антологии должна состояться в Доме Дружбы, совсем как в Москве. Посмотрим.

 

Вчера поздно вечером приехали автобусом. Не знаю, смогу ли я собрать заявки на тираж «Белых мостов». Обещанное, как всегда, осталось обещанным. Заявок в издательство поступило всего несколько десятков. Пока. Но… Еленевский полон решимости. В принципе он прав: в одном Пинске можно сколотить до тысячи заявок, надо только пошустрить. А вот это я как раз и не умею делать. Даже пожив в Москве…

                                                         

***

  

Все чаще ловлю себя на мысли, что мне утомительно читать стихи. С чего бы это? Наверно, потому, что очень много стихов и очень мало, совсем почти нет поэзии…

                                                          

***

  

Вечером долгие посиделки: Еленевский, Сытин…

 

11 октября. Вчера был в Бресте. Созвонился с Каско. Он ждал меня в Жабинке на утреннем дизеле. Дизель отменили. Пришлось ехать в центр, звонить Каско, а потом двигать в Брест на маршрутке. С Алесем встретились в отделении СБП. Попили чаю и пошли в облисполком. Увы, никого нужного там не застали. В областной библиотеке Алесь завел разговор о моем предстоящем юбилее. Они с радостью приняли его предложение устроить мой вечер. Правда, я тут же сказал, что мне не до вечеров – я хочу, чтобы они помогли организовать мне заказы на книгу «Белые мосты». Увы, увы, скорей всего, и они мне не помогут – нет денег.

  

В «Заре» застали Славу Бурдыко. Передал ему интервью Сытина. Слава его метит опять же на юбилей. Я прошу: дай лучше эссе «Белые мосты» – от сердца к сердцу», – о том, как я мыкаюсь с изданием своей книги. В нем как раз поставлена проблема, что сегодня терзает не только меня.

  

В «Брестском курьере» нас уже ждал Николай Александров, – я ему позвонил из «Зари». Поговорили, повспоминали. Н.А. подписал свою книгу «Кварта» – мне и Кошелю. Сфотографировались – зашел кстати их фотограф Ю.Макарчук, сын Евгения, что во времена моей молодости был чуть ли не первым фотожурналистом Брестчины.

  

Потом в отделении СБП встретился с В.Банновым – я ему обещал еще, когда он звонил мне в Москву. Не уверен, поможет ли Баннову наш разговор.

  

Познакомился с Л.Волосюком – художником и поэтом. Взял его книжку «Леаніды». Кое-что переведу для «Белой вежи…». Каско говорит, что облисполком, сам губернатор выделил деньги на ее издание.

  

Обратно добирался в битком набитом дизеле. До Жабинки пришлось ехать стоя. Жутко устал. Я уже далеко не тот, что мог ездить и стоя, и не спавши, и не евши…

  

И все же – жизнь продолжается. Даже потому, что вижу, с каким трепетом в Белоруссии берут в руки (буквально все, не только поэты) Антологию…

                                                 

***

  

Читаю верши Василя Гадульки и про Гадульку самого – Каско, Купреева, Голубовича – и думаю: сколько их на Руси (Беларуси, России, Украине) таких вот Василей спилось, сгорело, наложило на себя руки… Вот потому еще я так ненавижу всех этих (довольно бездарных) Евтушенок, Вознесенских, Буравкиных и несть им числа, кто вечно забирал в издательствах бумагу, кто всегда «был на слуху» (и на виду, в том числе у партии и правительства), а поэты мыкались, мучились, гибли…

                                                      

***

  

Что за напасть – надо писать еще одну, очередную рекомендацию – на сей раз в СБП Н.Приступе. А меня что-то отворотило – и видать надолго, может даже навсегда – от всех этих, так сказать, местных поэтов и поэтесс, в том числе и от Н.П.. Хотя она как раз больше других достойна добрых слов. Но… нет, пропали куда-то (у меня) добрые слова.

                                            

***

  

Заключительный тур отборочного цикла чемпионата Европы по футболу. Сборные России – Грузии: 3 – 0. А начиналось все довольно тревожно. И все-таки Россия на втором месте, теперь будем ждать стыковочных матчей. Кто там выпадет на Россию? Хотел-было написать: на нас…

 

12 октября. И дождь, и солнце. Тихо. Тепло. +12.

  

С Еленевским на его машине ездили в Погост-Загородский к Лене Кривецкому. Ходили в лес, в два места – грибов, увы, нет. Так, очень мало, и те червивые, гнилые.

  

Были у Лени и в одной хате, и в другой. Еленевский пришел в восторг от его библиотеки.

  

Вечером переводил – Бутрима, Логвиновича. Чуть раньше сделал Гадульку и кое-что Логвиновича (вчера).

  

Звоню: в Минск, Янов, Пружаны – насчет заказов на «Белые мосты». Но если не соберу в Пинске, книга вряд ли выйдет.

  

Мне тоже звонят, встречают, дергают… Много пустого, так много, что оторопь берет. Страшно даже думать, что, возможно, придется вскоре вернуться сюда не на неделю-другую, а на год-два, а то и доживать тут. Но… на все воля Божья. И тем не менее, страшно…

  

13 октября. Дождь, солнце, дождь, град, солнце, облака, звезды…

  

День запомнится тем, что впервые в жизни делали мне запилы зубов, слепки и т.д. Короче говоря, выбрался из стоматологии чуть живой. Сдуру не взял достаточное количество денег (врач не предупредил), так что завтра снова придется ехать сюда – платить. А там уж вскоре и… засверкаю золотом клыков. Нет, клыки у меня пока что свои…

  

Был у Л., управделами горисполкома – вел разговор о частичном (300 экземпляров) финансировании издания «Белых мостов». Обещает помочь. Надо только бумагу из Союза. Позвонил в Жабинку Каско, Алесь в среду будет в Бресте, оттуда и пришлет.

  

Еленевский встречался с Андреевым – депутатом Нац. Собрания. Обещает 200 экземпляров. А вот Ляшук отказала. Что ж, ее понять можно: в «Пінскі вестнік» я уже не ходок, почти не заглядываю, да и печатаюсь в основном в «Полесской правде» из пинских газет. Но это вовсе не потому, что «ПВ» мне не нравится – в «Пп» платят более-менее. Вот и отдаю туда свои материалы. Впрочем, Ляшук не шибко переживает из-за этого. Как и остальные писгоспода из «ПВ»…

  

Что ж выйдет книга, если, конечно, выйдет, не больно-то буду раздаривать – пусть покупают…

 

14 октября. Покров. Дождь, ветер, редкие просветы. +18. Болят подпиленные зубы. Ничего не хочется, даже разговаривать, подходить к телефону.

 

В «Маладосці» (№6 – 2003г.) дневники Вячеслава Адамчика. Осадник, он и есть осадник. Романы его не читал – духу не хватило, а рассказы, те, что прочитал, – так себе, серединка на половинку. Такого бы в Москве, скорей всего, и не заметили. Но тут… тут и Вячеслав Адамчик – классик. По крайней мере, таким, судя по дневникам, себя считал. А вот про то, что был парторгом Союза – ни слова…

                                                      

***

  

Прожив на свете 50 лет, кое-что узнав, испытав и познав, пришел к такому: лучше горе от ума, чем радость от безумия…

                                                         

***

 

Дневники В.Адамчика. И хоть он не пишет полных имен, легко узнаются: Н.Г. – Нил Гилевич, А.А. – Алесь Адамович, Б. – Барадулин. Ну, а характеристики их – нисколько не лучше тех, что давал им и я в своих дневниках и записках. И все-таки Адамчик симпатичен, наверно, не только из-за дневника… А дневник его мне (просто очень) интересен.

                                               

***

   

В этом же номере «Маладосці» – С.Явар: «Я – дачка Барыса Сачанкі». По-бабьи задорный, слащаво-слезный «успамін». Правда, довольно милый, в меру интересный.

  

А я тут же подумал: вот скрестить бы «дачок» одного классика с «сынами» другого… И возраст позволял и интересы, притом, отцов и детей. Что помешало?!

  

Вспомнился недавний поход по Минску: на проспекте Скорины обратил внимание на мемориальную доску «У гэтым доме… жыў и працаваў пісьменнік В.Адамчык»…Тут же подумалось: сыны поспешили увековечить батьку – благо, у них есть гроши. А вот дочкам Саченки надо тормошить «улады», у них-то «грошай» на мемориальную доску вряд ли найдется.  А может… Кто его знает!

                                                 

***

  

В.Адамчик: «…Рускія наёмнікі, аказваецца, разам з сербскай паліцыяй і войскам прымалі удзел у карных аперацыях. Як калісці ўласаўцы і казакі разам з немцамі палілі беларускія вескі і зніщалі людзей». «Недарам Горкі ў пасляслоўях да «Кніжкі пра яўрэйскія пагромы на Ўкрайне ў 1919 годе» заўважыў: рускі народ па натуры садыст. Але ж і беларуская зямля здольная парадзіць кравапіўцаў (далее публикатор, жена писателя И.Глобус, опускает, наверно, имя этого самого кравапіўца)».

  

А вот уже откровение и самого Адамчыка про самое родное, оказывается: «У рэдакцыі «Полымя», «ЛіМа» сустрэлі мяне як чалавека, а тут столькі знявагі. Нядарма нашыя варакамскія злыдні забівалі старых мацярок. І тут так блізка да дзікай, непісьменнай Варакамшчыны».

  

Господи, тут родные дети, а там – казаки, власовцы – война! А что, наши полицаи, бандеровцы, или, скажем, АКовцы – лучше были?! Зачем же огород городить? Выродки были, есть и будут! У всех народов, без исключения. Скажем, пинских подростков (нынешних) никак нельзя сравнивать с их московскими сверстниками. В большинстве случаев у нас – непроходимые наглецы, дремучие хамы. Чего, отнюдь, не скажешь про абсолютное большинство их московских сверстников. По крайней мере, тех, кого я знаю более-менее близко. Вот тебе и «маскалі»…

                                               

***

 

Будучи в библиотеке, наконец-то заглянул в план издательства «МЛ». Оказывается, мои «Белые мосты» запланировали как сборник стихов. Боже мой, Боже мой, такого свинства я даже от «братоў» не ожидал. Хотя… от них как раз-то и надо ждать чего угодно…

 

16 октября. Пасмурно, но без дождя. +4-6.

  

Позвонил из «Пінскага весніка» В.Ильенков: меня разыскивал некий Леонид, в 1973 году выехавший в Канаду. Помнит мои стихи. Хотел бы выступить в роли мецената. Странно, мы с Еленевским как раз сегодня полдня говорили о том, где бы найти деньги и издать мне приличную книгу…

                                                           

***

«Октябрь № 9 – воспоминания С.Залыгина. Нет-нет и думаешь, читая: вот так по советской наивности и профукали и журналы, и читателя, и сам Союз ССР… Цитирую: «И «канцелярия» и «архив» (Е.Боннэр) срабатывали безукоризненно четко и моментально: супруга Сахарова знала все до самых мелочей».

  

Вот так мы получили то, что получили…

 

 

 

 

 

Валерий Гришковец

 

<<<Продолжение

 

 

 

 

Предыдущая часть>>>

Оставить комментарий (0)
Система Orphus

Нас считают

Рейтинг@Mail.ru

Откуда вы

free counters
©2012-2018 «ЛитКритика.by». Все права защищены. При использовании материалов гиперссылка на сайт обязательна.